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Introductiune

De ce toate valsurile creole sunt in halul dsta de tampite?
Gdndegte: ce am azi? Stid cu birbia-n piept si cu pleoapele
intredeschise, trage cu coada ochiului la burticd: la naiba,
Zavalita, te-ai cam rotunjit, si umfldtura asta-n sacou!
Si fi-nceput totul de cand s-a pus pe biut bere? Adicd cu
cingpe, doudzeci de ani in urmi? Patru saptimdni de cind
nu le-a mai vdzut pe mama, pe Teté. Cine-ar fi zis ci Popey
va termina arhitectura, Zavalita, cine cd vei ajunge sd scrii
editoriale contra cdinilor din Lima? Gindegte: incd putin si
mi vid burtos. O sd meargd la baia turceascd, o si joace tenis
la Terrazas, in sase luni o sd-si topeascd burdihanul de nu
$-0 mai cunoagte, si iar o sd aibd-un pantec neted ca la cingpe
ani, Totu-i si se zoreasci nitel. ..

Mario Vargas Llosa, Conversatie la Catedrali

Eram in masind, cu Aniela si Cyber, in drum spre
2 Mai, si tocmai trecusem de Podul de la Cernavoda
cand m-a sunat Doinel. Salut, lorgule, citesc povestea
ta si vdd cid nu ai linii de dialog in text. Folosesti insd
multe italice. Nu stiu dacd e bine, ar putea stdrni confuzia
cititorului. Mda, a trebuit sa recunosc, asta cam asa
este, dar rdspunderea pentru aceasta vina o poarta
Umberto Eco si Mario Vargas Llosa. Ei m-au impins
in pdcat. Cum asa? s-a ardtat el, pe buna dreptate,
intrigat. Pai, Intreaga poveste se tese ca-ntr-un decu-
paj cinematografic, o juxtapunere de planuri tem-
porare care se fac salba pe firul povestirii. $i, pentru
mai mult dinamism, ca sa fie mai fluida lectura, sa
nu mai sard omul cu privirea de pe rand la liniuta de

9



dialog, am apelat oarecum sila tértipurile de ziarist,
care insereaza in text declaratiile interlocutorilor.
Numai c-am eliminat ghilimelele si le-am inghe-
suit in italice. Doinel ticu, semn cd dorea mai multe
aminunte. Pentru ci el se ingrijeste de cartea mea, in
cadrul editurii, mi s-a parut indreptatitd asteptarea
lui. Drept pentru care am continuat, intru lamurirea
chestiunii.

Sunt doud borne mari care jaloneaza drumul lec-
turilor mele: Umberto Eco si Mario Vargas Llosa. La
cei doi am ajuns in momente diferite din viata si, din
clipa in care i-am gisit, am simtit cd m-am regasit.
Practic, constructiile lor beletristice sunt motorul
care m-a impins mai departe prin jungla postmo-
dernismului. Pornind de la tacticile lor de gherila
literard, la Eco — postmodernismul, la Vargas Llosa
— realismul magic, am bagat totul in blender si a iesit
ce a iesit. Poate (de fapt, sigur!), la modul in care am
pus cuvintele in pagind a contribuit si ecoul pe care-1
am in minte, al spuselor lui Jean-Frangois Lyotard
(La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, 1979).
Acesta a surprins, cu acuratetea unui fotograf de
la National Geographic, aspectul neincrederii in
meta-naratiuni fiindca, asa cum vedea el lucrurile,
postmodernismul, aidoma valurilor care se sparg de
falez4, sfirama ideea universalititii monolitice si, in
miscarea sa de talaz, lasa in urma perspectivele mul-
tiple, fracturate si fluide.

Cum Doinel ticea in continuare, am mai scurmat
putin in cutia cu detalii.

In vara lui 1989 mi ascundeam de vipie in camera
mea, cu draperiile trase, intr-o semi-obscuritate care
ma trimitea cu gandul la Craii de Curtea-Veche. Praful
selenar ce se abdtuse peste Bucurestiul demolarilor
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frenetice ale lui Ceausescu si sunetul de fond al bul-
dozerelor si excavatoarelor (care deja rdsesera Calea
Caélarasilor si coltul din Delea Noua, inclusiv Azilul
Calist Arhiereul) se opreau In perdelele grele din
catifea albastra. Doar sapte curti mai desparteau casa
parintilor mei de daramaturile in care se sfaramase
tihna unui cartier (deja la sfarsitul lunii august, col-
tul strazii Delea Veche cu Orzari cazuse si, vis-a-vis,
vechea carciumd, de la rdspantia cdii Calarasi cu
Delea Veche, nu mai era decat un morman de cara-
mizi si barne frante).

Si, colac peste pupaza, pe 20 septembrie 1989 urma
sa ajung la UM 01368, soldat, cu un orizont larg de
veselii cazone care ar fi trebuit sa se intindd pe un an
si patru luni. Practic, nimic optimist in perspectiva.

Refugiul mi-l gasisem in lecturd. Dupd ce am
devorat cam toate titlurile Iui Mircea Eliade, Camil
Petrescu si, ma rog, cam tofi interbelicii din biblioteca
lui tataie (si-nca ceva-n plus), dupa o seard de discu-
tii sub bolta de vita din curtea lui Spiru, de pe strada
Mecet, m-am intors spre casd cu o carte jupuita rau,
pe care prietenul meu mi-o Imprumutase cu mare
strangere de inimd. Era Numele Trandafirului.

Odata ajuns acasa, binisor dupd miezul noptii,
m-am strecurat tiptil, ca sd nu-i trezesc pe ai mei. Am
facut un dus rece, sa exorcizez canicula ce-si lipise
tentaculele de pielea mea si am intrat In camera,
unde mi-am zis hai sd md uit putintel pe carte. Poves-
tea lui William de Baskerville si a discipolului sau,
Adso din Melk, m-a prins atat de tare incat, deodata,
m-am pomenit cd aud de pe strada huruitul prime-
lor troleibuze, in vreme ce, de pe Calea Caldrasilor,
rasuna duduitul buldozerelor si al basculantelor.
Am continuat sa citesc, nesimtind oboseald. Asa a
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trécutziua:-Mama, tata si Ancalau intrat In cateva
randuri la mine in odaie, mi-au vorbit si-apoi mi-au
dat pace, racoarea umbroasd a camerei finandu-ma
intr-o stransa imbrétisare, proaspatd, in vreme ce,
ca-n transd, citeam fild dupa fila. Am ispravit de
citit cartea undeva, tirziu, sau poate, dimpotriva,
devreme, cind din nou se pornisera troleibuzele
gajaite pe strazi.

Asa l-am descoperit pe Umberto Eco. Apoi, unul
dupa altul, romanele lui mi-au jalonat existenta si
cresterea mea ca om. Descopeream, de fiece datd, o
arhitecturi a scrisului din care transpare constructia
limbajului, a discursurilor si a sistemelor semiotice,
evident tributare avangardei si post-structuralismu-
lui, la a caror teoretizare Eco a participat din plin.
Scrierile sale, 0 spuma intelectuala de mare rafina-
ment, imi evoci de multe ori o potiune alchimica de
respingere a ierarhiilor, de stergere a diferentelor,
peste care se toarna o mixtura eclecticd de coduri, in
mod evident bine stipanite de scriitor. Totul servit
impecabil, intr-un pahar de cocktail, cu un pai si o
umbreluté cochetd, din umor creponat. Faptul acesta
demonstreazi incid o datd cd postmodernismul a
reusit si anuleze antinomiile de tip vechi-nou sau
traditional-modern, actiondnd ca un super-glue care
lipeste, intr-o singura imagine, fragmente de trecut,
prezent si viitor.

Vreo zece ani mai tarziu, odatd cu Raluca, in viata
mea a intrat si Mario Vargas Llosa. Jocuri litera-
ro-erotice, discutii si vin rosu sec. Preferabil de Recas
sau Ceptura. In garsoniera din Brezoianu, unde am
triit in ultimul deceniu al mileniului trecut, I-am des-
coperit pe Vargas Llosa fix in rastimpul pauzelor pe
care le mai luam din explorarea reliefului ralucian. $i
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trebuie s marturisesc: intrarea lui in biblioteca mea
a fost de-a dreptul abruptd si contondenta. Nimic
pregdtitor, nimic soft. Fara sa-mi fac vreo Incalzire,
ca la sala. Am luat lectura in plina fata, aidoma unei
gileti cu apa si gheata, pe care ti-o torni in cap, in
toiul vipiei, la 40° C! Nu, nu am inceput cu Mituga
Julia si condeierul. Am purces, voiniceste, sa escaladez
Conversatie la Catedrald. Din cand in cand, cand aerul
rarefiat din Lima imi provoca dureri de cap, cobo-
ram Indéarat, la Muntele lui Venus, momente in care
Raluca ma privea condescendent, semn cd nu fac fata
lecturii. Ceea ce nu mi se parea corect. In vreme ce
eu i dddusem sa admire mozaicul ezoteric din Pen-
dulul lui Foucault, ea-mi agternuse dinainte expertiza
medico-legald a doud destine din societatea peruvi-
ana, de la jumatatea secolului XX. in mod clar, Con-
versatie la Catedralii nu e o carte usor de ingurgitat. In
pagmﬂe ei descopeream coruptie, politicd murdara,
tridare, sdrdcie si prostitutie, droguri si violenta,
toate Inghesuite chinuitor, Intr-un puzzle conversa-
tional imbibat de bere si impanat de taceri graitoare,
mustind de amintirile celor doi interlocutori. Fiece
in parte si, totodata, fiecare cu povesti ce se intrepa-
trund. Practic aveam parte de asa ceva zilnic, pe cori-
doarele de la Rominia liberd unde, pe atunci, lucram.
Asa am descoperit realismul magic din literatura, care
cimenteaza o unitate a contrariilor: viatd si moarte,
trecut precolonial si prezent postindustrial. Plus per-
spective care, de reguld, ar trebui si fie antagonice:
distingerea rationala a realitatii si, totodata, accepta-
rea supranaturalului ca realitate banald. Chestiune
pe care am inteles-o pe deplin mai tarziu, intr-un un
restaurant din Beijing, cdnd am mancat prima data

inghetata prajita. Atunci am priceput cum, in aceeasi
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farfurie poti‘primilo realitate fierbinte, sfaraitoare, cu
un miez magic, fantastic de rece si inghetat... Cam
asta ar fi.

A urmat un moment de liniste si apoi Doinel ma
intreba: Nu vrei si explici toatd chestiunea asta pentru
cititori? Si o scrii si si 0 punem in carte? De ce nu?
Amintindu-mi de sloganul unei reviste saptama-
nale, pe care o devoram in anii "90, cititorii nostri
sunt mai destepti decdt cititorii lor, am dat curs cererii
lui Doinel.

2 Mai,
August 2023
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1.

In zipdceala din ultima clipd, betivanii trigti care-i
scoaserd din casd confundard sicriele si-l ingropard pe
unul in groapa celuilalt.

Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singurdtate

Era spre seard, intr-un noiembrie tarziu, cand a
sunat telefonul mobil si, la celdlalt capat, era Chirica,
patronul agentiei la care lucram pe atunci. Tocmai
imi luasem bdietii de la sor-mea (fiindca erau intr-o
vacantd de o saptamand, dupa modelul frantuzesc)
iar vocea din telefon, consonantica si tulbure, arti-
culand cu limba lipita de bolta palatind, m-a intrebat
intempestiv unde sunt. Sd-mi iau copiii, am raspuns,
tindnd telefonul intre ureche si umar, in vreme ce
ma straduiam sa pastrez drumul drept. Si in cdt timp
poti ajunge la birou?, a compostat vocea din telefon,
din nou. Daci e nevoie, in 15-20 de minute, am raspuns
si probabil cd entuziasmul nu era cel mai tare atu al
meu din acel moment. Nu, nu mai e nevoie. Nici tu si
nici restul departamentului nu mai trebuie si veniti, de
mdine, la lucru. Suntefi concediati. Nu mai am nevoie de
serviciile voastre!

Dialogurile cu Chiricd nu au avut nicicand savoa-
rea dialogurilor lui Platon dar, recunosc, intotdeauna
au reusit si stirneascd furtuni in pahar mult mai
ample decit versiunile platoniciene. Asta dacd nu
iau 1n calcul Republica, ce s-a dovedit a fi un dezastru.
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Un telefon de concediere primit cand esti la volan
nu e prea nostim desi, analizat la rece, in esenta e
o chestie deosebitd, pe care n-o poti uita o viata
intreagd. Totusi, prins in focul evenimentelor, o buna
bucati de drum am condus usor anesteziat, senzatia
la un moment dat fiind cd am reusit sa ma teleportez
de ici — colea.

Si cum In aer mirosea a iarna si incepeau, vag, sa
se auda zurgalaii de la sania lui Mos Craciun, dimi-
netile la McDonald’s, la un ceai negru, am inceput sa
gerez amintiri si s tes impreuna cu Marius, proaspat
concediat si el by the same spectacular Chiricd, posibile
directii de mers.

In vreme ce Marius imi vorbea de posibile colabo-
riri cu Euromedia, eu m3 gindeam la Academia de
Arti. In vreme ce Marius imi spunea cd putem oferi
si citre Telekom ceea ce ficeam pentru Chirica, eu
ma gandeam la anii "90.
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2

Intrebati-vi: sunt multumit? Existd o relatie intre
mulfumire si inteligentd, intre mulfumire gi intelegere.
Controleazi-ti starea de mulfumire. Dacd esti tipul
cerebral, intii intelegi lumea si astfel gdsesti multumire
cd lumen este ceea ce este. Dacd apartii tipului intui-
tiv-afectiv, intdi iti creezi starea de multumire gi va urma
si intelegerea. Depinde cirui tip de mental 1i apartii.

Vasile Andru, Psihoterapie isihasti

Prin februarie ‘91, dupd ce m-am intors de la un
miting unde ragusisem strigand ,Jos Iliescu!”, zgri-
bulit de frig, In timp ce mancam (mmmm!) pulpe ame-
ricane cu pdine proaspitd turceascd, tata mi-a dat plicul
maro, format A4, In care primisem invitatia de la
Anca. Uraa, merg la vard in Franta!

Intreaga seard mi-am petrecut-o intr-o stare de beati-
tudine, admirand filigranul verzuliu de pe hartia oficiala,
eliberata de prefectura din Massy Palaiseau, ce repre-
zenta usa deschisd spre Paris. Am privit extatic literele
masinii de scris — niste frumoase fonturi Arial, ce pareau
extrem de occidentale si moderne in comparatie cu literele
batranei Remington portable la care scriam articolele si
la care si tataia si-a scris, de fapt, reportajele de razboi
si cartile. lar apoi am avut reverii in rosu-alb-albastru,
continuate cu vise erotice cu Patricia Kaas.

Zapada de afard a devenit mirificd, iar troleibu-
zele care se hurducau prin gropi au devenit suave
ca niste sanii trase de reni. Simteam ca plutesc si,
brusc, dieta de fumdtor a facut schimbarea de macaz:
jai changé 'option! Am abandonat, fara remuscéri (ni
remords, ni regrets), pachetul scurt de Camel fara fil-
tru (en valeur de cinquante lei) in favoarea pachetului
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seurt si albastru de Gitanes bleues (méme prix). Dar
mult mai grditoare. Si (parca) mai masculine!

Catrinel, din turnul ei de fizicd atomica de la
Migurele, pe care o bantuiam in mod boem, spre
deznidejdea maici-sii, s-a aratat total nemultumita
de planurile mele de vacanta. Cum, o si stai in Franta
toatd vara? Da. Pdi eu cu cine merg la mare? Singurd sau
cu prietenii tai (stiu ca vei fi cuminte). Voiam si mer-
gem la Costinegti... Beurk! Mie imi place in 2 Mai... 3i,
oricum, prefer Champs-Elysées...

Cu dous zile inainte de plecare, la ultima intalnire
cu Catrinel, ca sa fac despdrtirea mai usoard, mi-am
pus un tricou negru, de pe care zambea senin Eddie,
mascota celor de la Iron Maiden, o pereche de jeansi
tociti pan4 la exasperare pe care, din cand in cand,
reimprospitam cu tus o lozincad mobilizatoare (fuck
authority!) si bocancii negri, de rocker, care nu rata-
serd nici un concert, nici o manifestatie si, in general,
nici un chef mai de Doamne-ajuta... Asa vrei s pleci
tn Franta? Sigur ca da, dsta-s eu si pace. C'est moi-
méme. J'ai ma personnalité! S$i mi-am strans pérul in
coadd cu un elastic. Catrinel a facut bot de iepure de
sub buclele rosii, ca o eticheta de Coca-Cola.

Apoi, totusi, a urcat la mine in garsoniera, pen-
tru un ramas-bun. Tactil si epidermic, mai mult nu
se poate, te rog, intelege, hai Catrinel, écoute, mais
pourquoi pas?, in vreme ce, la casetofonul mono,
Serge Gainsbourg ficea atmosfera: Je vais et je viens/
Entre tes reins/ Et je me retiens'...

t Je taime... moi non plus” este o melodie din 1967, scrisa
de Serge Gainsbourg pentru Brigitte Bardot, iubita lui
din acea perioada. Ea l-a rugat sd scrie cea mai frumoasa
melodie de dragoste pe care si-o putea imagina si, intr-o
noapte, Gainsbourg a scris ,Je taime” si ,Bonnie & Clyde”.
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A doua zi m-am dus la frizer. Am vazut in oglinda
cum mi cad pletele, iar frizerul, mandru ca md aduce
pe drumul cel bun, imi povestea ca si fi-su si-a gasit un
loc de munca si s-a angajat... A fost ultima datd cand
m-am vazut cu pdrul lung. Rockere, rockere... Apoi
mi-am calcat costumul la doud randuri, de examen,
mi-am célcat si o cdmasa albd, mi-am lustruit panto-
fii pe care 1i purtam In momentele chic... Tataie imi
daduse o cravatd, putin roasa si lucioasa, din PNA,
cu etichetd made in RSR. Cu valiza din imitatie de
piele bej, ce-si facuse rodajul in concediile parintilor
mei, din anii “80, aveam ceva din eleganta varului de
la tard, venit sa dea examen la Politehnicd, in Bucu-
resti. Evident, eu nu stiam asta. Eram superstarul ce
péseste pe scend. Elegant ca insasi notiunea de ele-
gantd. Cochet precum cochetdria in sine. I'm too sexy

for my shirt too sexy for my shirt/ So sexy it hurts/ And

I'm too sexy for Milan too sexy for Milan/ New York and
Japan?®... Eram mult prea sexy pentru toate aceste
destinatii, doar ma astepta Parisul!

Ins4, in 1969 a fost inregistratd cea mai cunoscutd versiune:
cea cu Jane Birkin. Pe aceasta, Gainsbourg a intalnit-o in 1968,
pe un platou de filmare si, numaidecat, a inceput o noud rela-
tie. O noua relatie, o noua inregistrare...

2 I'm Too Sexy” este single-ul de debut, lansat in 1991, de
grupul britanic Right Said Fred. Ideea melodiei a aparut pe
cind cei doi membri ai formatiei, fratii Fred and Richard
Fairbrass, frecventau o sald de gimnasticd din Londra care,
potrivit Jui Richard, era ,,plind de poezie si narcisism”. Intr-o
zi, acesta si-a scos tricoul in fata oglinzii si a Inceput sa cante,
in glum4, ,,Sunt prea sexy pentru camasa mea”.
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3.

Ca sd scriu cele ce urmeazd, mi-am pus niste pantofi
de lac pe care nu i-am putut incilta niciodatd prea mult
timp, pentru cf md string cumplit. De obicei, mi-i pun
inainte de vreo conferinti. Strinsoarea dureroasi asupra
picioarelor imi ascute la maximum virtutile oratorice.

Salvador Dali, Jurnalul unui geniu

Mydi, trebuie si facem ceva, a decretat Marius intr-o
dimineatd cenusie, care mai pdstra Incd aroma cea-
iului English Breakfast la plic, sorbit la McDonald’s.
Altceva in afard de trimis CV-uri? Eu fac... Fac supa,
fac felul doi, iau baietii de la scoala, fac lectiile cu ei
dupé-amiazs, ma enervez si ma inrogesc ca un rac
fiert cAnd gisesc cuvinte scrise gresit si, seara, dupa ce
baietii adorm si Ana incepe sd mediteze cu betisoare
parfumate aprinse imprejuru-i, eu intru pe internet
ca s ma uit pe site-uri porno si sa ma masturbez fre-
netic, iar apoi, dupa ce ma culc, visez ca fac montaje
de spoturi in Adobe Premiere! Nu se cheama asta o
viata plind? Marius a dat din cap cé da, ar cam fi, ca
si el face niste cursuri de administrator de bloc...

Si, totusi, viata inseamna mai mult decat o laba
tristd inainte de culcare si un vis in care continui sa
lucrez for free pentru Chirica!

E o situatie dificild, mi-a zis la telefon Viorel, cand
l-am intrebat dacd nu e ceva de lucru pe la el, prin
CEC. Nu iti pot promite nimic, dar trebuie si ne vedem si
bem o cafea siptimina viitoare. Sigur. $i Stefdroi, cand
am sunat-o s o intreb daca nu ar fi ceva-ceva de lucru
prin BRD, a zis ¢ nu prea stie, dar hai si bem o cafea.
Prea multe cafele nu pot sa-mi cauzeze? Zic si eu. Pe
Oroveanu nu l-am gisit disponibil si am decis sa-1
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caut dupd Anul Nou, asta dac-o mai fi Anul Nou,
daca mayasii nu or fi avut dreptate si toata omeni-
rea se va topi intr-una sau mai multe dimensiuni pe
21 decembrie 2012. Adicd peste un pumn de zile, ce
mai incolo si Incoace? Pdi merita sa te mai ostenesti
cand vine sfarsitul lumii? De ce sd nu stai lejer, sd bei
un vin rosu, citind ce vrei sa citesti, uitandu-te la un
film bun ori, pur si simplu, masturbandu-te in fata
monitorului cu pornosaguri. Asta dacd nu decizi sa
tragi un pui de somn, ca sa te prinda sfarsitul lumii
odihnit!

Singura chestie nasoald e cd mi-am zis ca ma
reapuc de fumat la 65 de ani si acum am 43, iar o
tigard mi-ar pldcea. Dacd vine sfarsitul lumii, pot
fuma, cd tot nu mai conteaza. Dar chiar vine? Mi-e
fricd sa aprind tigara, ca de-mi aprind una, in urma-
toarele sase ceasuri fumez tot pachetul... Numai eu
stiu prin ce chinul naibii si prin ce sevraj am trecut
acum noud ani cand intr-o dimineatd am decis sa nu
mai fumez nici una dintre cele 40 de tigari cotidiene!
Profitd de apocalipsi! Ultimele reduceri! ma imbie un
afis de pe strada Artur Verona.

Mdi, trebuie si facem ceva!, a intarit Marius aserti-
unea, sorbind tacticos ceaiul negru de McDonald’s,
deja récit in paharul de carton. De acord. Dar ce?
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